來源:千流瀑
采訪人:五十川晶子
原文:http://www.japanpolicyforum.jp/ch/archive/no5/000236.html
譯自《Voice》2011年2月號
日本漫畫界之寶,也許應該說是日本文化之寶。描寫美麗的吸血鬼的作品《波之一族》以及描寫寄宿中學男生的《托馬的心臟》、SF的杰作《有11人!》、心理犯罪作品《殘酷之神在支配》(均為小學館出版)等,代表作不勝枚舉。對這位作家的作品,很多讀者(特別是女性)都每周、每月翹首期盼,廢寢忘食地捧在手上。被那纖細的繪畫、充滿魅力的人物形象和動人心弦的臺詞所感動,讀了又讀回味無窮。
在這里我們請到了這位作家萩尾女士,給我們講述她本人感受到的日本漫畫的魅力。她于2009年迎來作家生涯40周年,今天依然精力旺盛地致力于創作。
1972年開始連載《波之一族》(萩尾望都著、小學館文庫)
1974年成為少年愛領域先驅的《托馬的心臟》
萩尾望都
漫畫家。《保羅一族》榮獲小學館漫畫獎,《殘酷的神在統治著》榮獲手塚治蟲文化獎漫畫優秀獎。其他還有《有11個人!》、《托馬的心臟》等許多作品。
五十川晶子
自由編輯、寫手。早稻田大學大學院藝術學戲劇專業(文學碩士)。著作有《最初的歌舞伎》、《歌舞伎 逸事--初次觀賞者指南》等。
在這里我們請到了這位作家萩尾女士,給我們講述她本人感受到的日本漫畫的魅力。她于2009年迎來作家生涯40周年,今天依然精力旺盛地致力于創作。
1972年開始連載《波之一族》(萩尾望都著、小學館文庫)
1974年成為少年愛領域先驅的《托馬的心臟》
萩尾望都
漫畫家。《保羅一族》榮獲小學館漫畫獎,《殘酷的神在統治著》榮獲手塚治蟲文化獎漫畫優秀獎。其他還有《有11個人!》、《托馬的心臟》等許多作品。
五十川晶子
自由編輯、寫手。早稻田大學大學院藝術學戲劇專業(文學碩士)。著作有《最初的歌舞伎》、《歌舞伎 逸事--初次觀賞者指南》等。
美少年的故事
五十川:萩尾望都女士的作品,每新出一冊,我都廢寢忘食地閱讀,現在也是一樣。今天重讀起來,不論哪一本都還是那么新鮮,一點沒有過時的感覺。
萩尾:聽你這么說我真高興。更讓我從心底感謝的,是讀者們這么長時間一直不斷地在讀我的作品。
五十川:比如,20世紀70年代《波之一族》及《托馬的心臟》等,萩尾女士的杰作中的杰作相繼問世。當時,您只有20多歲。我記著當時的少女漫畫大多是學園戀愛或體育奪冠等。可萩尾女士描寫的題目以及世界觀與其他的少女漫畫截然不同。
萩尾:是嗎,那時候我也只有20幾歲呀(笑)。回想起來,當時我在畫畫的時候,對既成概念多少抱著一點疑問。到底是什么樣的疑問,現在已經記不得了(笑)。確實,我畫的是有些偏離主流。什么少年和少女的愛呀、青春呀,我畫的不是這些正統主題。也許正因為如此,才作為漫畫家生存下來。
五十川:其中讓純情少女們心跳不止的《波之一族》和《托馬的心臟》等,都是講美少年的故事。
萩尾:當時,在我周圍“同性戀”的主題非常流行。比如:竹宮惠子女士及山岸涼子女士描寫了各種各樣的故事。好像還有《薔薇族》(第二書房)以及類似的專門雜志等。只因我知道男性之間的性行為是什么樣的,不太敢于問津(笑)。可是,一個偶然的機會,我看了電影《寄宿舍-悲傷的天使-》(1965年/法國),非常美麗,與赫爾曼-黑塞的世界有許多共同點。“啊,如果真的男孩子們之間的關系也有這么令人感傷的天真純情,那我還真想把它描寫出來。”于是,開始描繪出了《托馬的心臟》。
五十川:刊登過萩尾女士作品的雜志有:比如《少女漫畫》(小學館)等周刊和月刊。當時眾多的讀者都是青春期的少女。我也是其中的一員。對剛剛變了聲的少年之間的戀愛,不知為什么沒有任何疑問就產生了共鳴。
萩尾:作為描寫一方也是一樣。其實,曾經一度想設定女孩之間的戀愛情節進行描寫,把舞臺假設在女校先描繪故事梗概。但我畫著畫著感到還是描寫男校更有意思,實際也覺得比較容易描寫。
五十川:另外,萩尾女士最早的真正SF科幻作品《有11個人!》里,也出現了成人之前,性未分化的人物。不男不女,卻也可男可女。這讓少女讀者們感到特別舒服。
萩尾:描寫性問題時,如果描寫男性和女性的話,容易被傳統概念束縛。想要描寫的問題的本質,反而看不清了。為了擺脫這一束縛,把性轉換一下來看,就特別容易表現了。這種現象讓心理學家來分析一定很有趣。
我們把男女結婚看作理所當然,其實,人與人的愛情世界要比這深奧得多。人們總是對眼前的常識感到滿足,但我卻總在想是不是還有更多的其他的世界呢?
五十川:剛才您說“脫離開主流”,是不是電視以及其他的主要媒介不常表現的主題及少數派不起眼的內容,采用漫畫的形式也就變得比較容易表現了呢。
萩尾:有這個可能。只要是想讀的人去讀就可以了。不想讀還可以跳到其他頁上去。作家也感到容易描寫。
五十川:之后,少年愛被稱作“Boys' Love(BL)”已經不再是少數派而是少女漫畫中不可缺少的一個領域。喜歡這一領域的女孩子們被稱為“腐女子”。這好像并非日本獨特的現象。
萩尾:一次一個從德國來玩兒的女孩子,她很喜歡日本的漫畫,特別是“BL”。她可是個有未婚夫的人。我本以為描寫同性戀的漫畫在基督教圈子里吃不開,通過這件事,看來其實全世界的女孩子都是一樣的。
另外,雖然不是腐女子,但海外的漫畫粉絲們有的通過閱讀《托馬的心臟》開始想“到日本看看”;還有的人現在成為日本的大學教授,在大學里教授漫畫論。
手塚治蟲先生的影響
五十川:萩尾女士受到了哪些作家和作品的影響呢?
萩尾:從活躍在同一時代的作家那里,多少都受到一些影響。但受到影響最大的還是手塚治蟲先生。我是在閱讀了手塚治蟲先生的《新選組》(講談社)之后,才決心“要做一個漫畫家”的。然后對人的心理及故事性努力學習。繪畫方面的老師是森章太郎先生。先生的畫真是了不起。還有水野英子老師的連衣裙上的褶紋!另外,還對千葉徹彌先生的畫法,特別是手的畫法非常喜歡。男孩子用手背擦拭面頰。帥極了。那誘人的手掌,總是禁不住讓我心頭發熱。
他們都各有各的專長領域,我為了能夠盡量多偷到一點,就拼命地模仿。一般的人也許認為不就是本漫畫雜志嗎,可對我來講,它卻真的是美的寶庫。
五十川:手塚治蟲先生《新選組》的主人公沖田及土方等,可不是什么所謂有名的士兵。
萩尾:新選組真實故事的主要情節不能改變。于是他讓配角的人物登場。這些,我也受益匪淺。先生的《向陽之樹》(小學館)我也很喜歡。德川幕府結束,在向新東京變化的過程中,有的人如魚得水;有的人隨大流;還有的人卻只能生活在舊世界里。我感到他把生活在這樣一個激蕩時代里的人們描寫得淋漓盡致。時代背景那樣復雜,可故事卻是這么通俗易懂。
五十川:通俗易懂還是非常重要的吧。
萩尾:非常重要。比如我對日本的小說就感到有點棘手。要想讀下去,需要知道很多前提條件。“這可是大家都知道的!”事情,我卻有很多不知道。“如果不了解作者和作品的這些情況,就不可能讀懂”,這讓我非常困惑。相反,外國的小說沒有什么前提也可以讀懂。因此,我喜歡文章寫得直率干脆的作家,如有吉佐和子女士和司馬遼太郎先生。手塚治蟲先生的作品乍一看好像軟弱多情,實際上有很多干脆的地方,很好讀懂。
五十川:二月份劇團Studio Life將把《有11個人!》搬上舞臺。這部作品如在前面說過,是在1975年萩尾女士創作的第一部真正的SF科幻作品。
萩尾:在石油沖擊后不久。宇宙飛船實現成功接軌、飛往火星等等,正是各國都大張旗鼓展開宇航項目的時代。我還記得,有大量的宇宙照片公開,創刊了各種各樣的專業雜志,日本還到處建起了天文臺。我大概也是受到了那個時代的影響。
五十川:宇宙大學的考生為了參加最終考試,乘上宇宙飛船。定額為10名,可當人們注意到的時候,卻有11個人。多了一個人。宇宙飛船的艙門已經關閉,因此,在多一個人的情況下考試開始了。這11個人是從各個星球上聚集而來的考生,非常有個性。這樣一個設定,實在是讓眾人都拭目以待。
萩尾:其實,在我作為作家首次亮相之前,還是高中生的時候,就有了這個想法。“咦?不對呀!怎么比剛才多了一個人?”從前有許多在家中出沒的小妖怪的故事。我想如果把它放到科幻里不是很有意思嗎。并且,以大家都是頭次見面的故事開場也很有意思。
五十川:每個人物都栩栩如生,每人都可以自成一段故事。
萩尾:漫畫的臺詞和故事情節大致決定之后,進入人物的面孔怎樣描繪的階段。奇怪的是描繪面孔后,有時便可以看到那個人的背景。面孔決定了,那個人的父親和母親便會浮現出來。朋友也浮現出來。居住的地區和房屋也都浮現出來了。在描寫《有11個人!》的時候,大家各自的背景都浮現出來,非常有趣。
五十川:也有浮現不出來的時候嗎?
萩尾:有。那就好像是心靈的那一部分關閉了一樣。也許是自己心里在想“啊。真不想畫這部分”吧。(笑)
五十川:11個考生分別來自不同的星座,背景和參加考試的理由各不相同。不論是在身體上還是在精神上都達到極限狀態,在這樣的情況下,一起度過五十多天的集體生活,因此也就出現了各種事故和事件。最初大家相互猜疑“那第11個人肯定就是你”,但慢慢地、逐漸開始相互理解。
萩尾:日本最近也與近鄰國家發生了摩擦,我認為解決的唯一辦法還是需要交流。面對面徹底交談。可能會費時間很麻煩,但交流畢竟是非常重要的。
另外,11個人都各有所長,均以某種形式發揮著自己的技能,向困難挑戰。從打掃衛生、烹調到醫療技術,我感到什么都可以,只要是通過自己的雙手可掌握的,越多就越好。用自己的雙手互相幫助,不是非常重要嗎?
五十川:提起交流,目前還出現了iPad等工具。
萩尾:我覺得很好。我很喜歡看漫畫。如果能夠用它讀到從前的漫畫就好了。還沒有讀過的漫畫、從前讀過的作品、有時心血來潮特別想讀跑到書店,卻往往是被告知已經“停刊”的作品。真希望能夠以雙開頁翻開就讀(笑)。顯示的文字大一些也讓人高興。提供的作品也希望越來越多。
五十川:您今后將會有哪些作品呢?
萩尾:有一些想法。很久沒有寫SF,所以先是SF。然后,還想描寫一些歷史故事和華麗服裝一類的。
五十川:《波之一族》的續篇呢?
萩尾:這可很難說。如果有靈感從天而降的話……。(笑)
五十川:萩尾望都女士的作品,每新出一冊,我都廢寢忘食地閱讀,現在也是一樣。今天重讀起來,不論哪一本都還是那么新鮮,一點沒有過時的感覺。
萩尾:聽你這么說我真高興。更讓我從心底感謝的,是讀者們這么長時間一直不斷地在讀我的作品。
五十川:比如,20世紀70年代《波之一族》及《托馬的心臟》等,萩尾女士的杰作中的杰作相繼問世。當時,您只有20多歲。我記著當時的少女漫畫大多是學園戀愛或體育奪冠等。可萩尾女士描寫的題目以及世界觀與其他的少女漫畫截然不同。
萩尾:是嗎,那時候我也只有20幾歲呀(笑)。回想起來,當時我在畫畫的時候,對既成概念多少抱著一點疑問。到底是什么樣的疑問,現在已經記不得了(笑)。確實,我畫的是有些偏離主流。什么少年和少女的愛呀、青春呀,我畫的不是這些正統主題。也許正因為如此,才作為漫畫家生存下來。
五十川:其中讓純情少女們心跳不止的《波之一族》和《托馬的心臟》等,都是講美少年的故事。
萩尾:當時,在我周圍“同性戀”的主題非常流行。比如:竹宮惠子女士及山岸涼子女士描寫了各種各樣的故事。好像還有《薔薇族》(第二書房)以及類似的專門雜志等。只因我知道男性之間的性行為是什么樣的,不太敢于問津(笑)。可是,一個偶然的機會,我看了電影《寄宿舍-悲傷的天使-》(1965年/法國),非常美麗,與赫爾曼-黑塞的世界有許多共同點。“啊,如果真的男孩子們之間的關系也有這么令人感傷的天真純情,那我還真想把它描寫出來。”于是,開始描繪出了《托馬的心臟》。
五十川:刊登過萩尾女士作品的雜志有:比如《少女漫畫》(小學館)等周刊和月刊。當時眾多的讀者都是青春期的少女。我也是其中的一員。對剛剛變了聲的少年之間的戀愛,不知為什么沒有任何疑問就產生了共鳴。
萩尾:作為描寫一方也是一樣。其實,曾經一度想設定女孩之間的戀愛情節進行描寫,把舞臺假設在女校先描繪故事梗概。但我畫著畫著感到還是描寫男校更有意思,實際也覺得比較容易描寫。
五十川:另外,萩尾女士最早的真正SF科幻作品《有11個人!》里,也出現了成人之前,性未分化的人物。不男不女,卻也可男可女。這讓少女讀者們感到特別舒服。
萩尾:描寫性問題時,如果描寫男性和女性的話,容易被傳統概念束縛。想要描寫的問題的本質,反而看不清了。為了擺脫這一束縛,把性轉換一下來看,就特別容易表現了。這種現象讓心理學家來分析一定很有趣。
我們把男女結婚看作理所當然,其實,人與人的愛情世界要比這深奧得多。人們總是對眼前的常識感到滿足,但我卻總在想是不是還有更多的其他的世界呢?
五十川:剛才您說“脫離開主流”,是不是電視以及其他的主要媒介不常表現的主題及少數派不起眼的內容,采用漫畫的形式也就變得比較容易表現了呢。
萩尾:有這個可能。只要是想讀的人去讀就可以了。不想讀還可以跳到其他頁上去。作家也感到容易描寫。
五十川:之后,少年愛被稱作“Boys' Love(BL)”已經不再是少數派而是少女漫畫中不可缺少的一個領域。喜歡這一領域的女孩子們被稱為“腐女子”。這好像并非日本獨特的現象。
萩尾:一次一個從德國來玩兒的女孩子,她很喜歡日本的漫畫,特別是“BL”。她可是個有未婚夫的人。我本以為描寫同性戀的漫畫在基督教圈子里吃不開,通過這件事,看來其實全世界的女孩子都是一樣的。
另外,雖然不是腐女子,但海外的漫畫粉絲們有的通過閱讀《托馬的心臟》開始想“到日本看看”;還有的人現在成為日本的大學教授,在大學里教授漫畫論。
手塚治蟲先生的影響
五十川:萩尾女士受到了哪些作家和作品的影響呢?
萩尾:從活躍在同一時代的作家那里,多少都受到一些影響。但受到影響最大的還是手塚治蟲先生。我是在閱讀了手塚治蟲先生的《新選組》(講談社)之后,才決心“要做一個漫畫家”的。然后對人的心理及故事性努力學習。繪畫方面的老師是森章太郎先生。先生的畫真是了不起。還有水野英子老師的連衣裙上的褶紋!另外,還對千葉徹彌先生的畫法,特別是手的畫法非常喜歡。男孩子用手背擦拭面頰。帥極了。那誘人的手掌,總是禁不住讓我心頭發熱。
他們都各有各的專長領域,我為了能夠盡量多偷到一點,就拼命地模仿。一般的人也許認為不就是本漫畫雜志嗎,可對我來講,它卻真的是美的寶庫。
五十川:手塚治蟲先生《新選組》的主人公沖田及土方等,可不是什么所謂有名的士兵。
萩尾:新選組真實故事的主要情節不能改變。于是他讓配角的人物登場。這些,我也受益匪淺。先生的《向陽之樹》(小學館)我也很喜歡。德川幕府結束,在向新東京變化的過程中,有的人如魚得水;有的人隨大流;還有的人卻只能生活在舊世界里。我感到他把生活在這樣一個激蕩時代里的人們描寫得淋漓盡致。時代背景那樣復雜,可故事卻是這么通俗易懂。
五十川:通俗易懂還是非常重要的吧。
萩尾:非常重要。比如我對日本的小說就感到有點棘手。要想讀下去,需要知道很多前提條件。“這可是大家都知道的!”事情,我卻有很多不知道。“如果不了解作者和作品的這些情況,就不可能讀懂”,這讓我非常困惑。相反,外國的小說沒有什么前提也可以讀懂。因此,我喜歡文章寫得直率干脆的作家,如有吉佐和子女士和司馬遼太郎先生。手塚治蟲先生的作品乍一看好像軟弱多情,實際上有很多干脆的地方,很好讀懂。
五十川:二月份劇團Studio Life將把《有11個人!》搬上舞臺。這部作品如在前面說過,是在1975年萩尾女士創作的第一部真正的SF科幻作品。
萩尾:在石油沖擊后不久。宇宙飛船實現成功接軌、飛往火星等等,正是各國都大張旗鼓展開宇航項目的時代。我還記得,有大量的宇宙照片公開,創刊了各種各樣的專業雜志,日本還到處建起了天文臺。我大概也是受到了那個時代的影響。
五十川:宇宙大學的考生為了參加最終考試,乘上宇宙飛船。定額為10名,可當人們注意到的時候,卻有11個人。多了一個人。宇宙飛船的艙門已經關閉,因此,在多一個人的情況下考試開始了。這11個人是從各個星球上聚集而來的考生,非常有個性。這樣一個設定,實在是讓眾人都拭目以待。
萩尾:其實,在我作為作家首次亮相之前,還是高中生的時候,就有了這個想法。“咦?不對呀!怎么比剛才多了一個人?”從前有許多在家中出沒的小妖怪的故事。我想如果把它放到科幻里不是很有意思嗎。并且,以大家都是頭次見面的故事開場也很有意思。
五十川:每個人物都栩栩如生,每人都可以自成一段故事。
萩尾:漫畫的臺詞和故事情節大致決定之后,進入人物的面孔怎樣描繪的階段。奇怪的是描繪面孔后,有時便可以看到那個人的背景。面孔決定了,那個人的父親和母親便會浮現出來。朋友也浮現出來。居住的地區和房屋也都浮現出來了。在描寫《有11個人!》的時候,大家各自的背景都浮現出來,非常有趣。
五十川:也有浮現不出來的時候嗎?
萩尾:有。那就好像是心靈的那一部分關閉了一樣。也許是自己心里在想“啊。真不想畫這部分”吧。(笑)
五十川:11個考生分別來自不同的星座,背景和參加考試的理由各不相同。不論是在身體上還是在精神上都達到極限狀態,在這樣的情況下,一起度過五十多天的集體生活,因此也就出現了各種事故和事件。最初大家相互猜疑“那第11個人肯定就是你”,但慢慢地、逐漸開始相互理解。
萩尾:日本最近也與近鄰國家發生了摩擦,我認為解決的唯一辦法還是需要交流。面對面徹底交談。可能會費時間很麻煩,但交流畢竟是非常重要的。
另外,11個人都各有所長,均以某種形式發揮著自己的技能,向困難挑戰。從打掃衛生、烹調到醫療技術,我感到什么都可以,只要是通過自己的雙手可掌握的,越多就越好。用自己的雙手互相幫助,不是非常重要嗎?
五十川:提起交流,目前還出現了iPad等工具。
萩尾:我覺得很好。我很喜歡看漫畫。如果能夠用它讀到從前的漫畫就好了。還沒有讀過的漫畫、從前讀過的作品、有時心血來潮特別想讀跑到書店,卻往往是被告知已經“停刊”的作品。真希望能夠以雙開頁翻開就讀(笑)。顯示的文字大一些也讓人高興。提供的作品也希望越來越多。
五十川:您今后將會有哪些作品呢?
萩尾:有一些想法。很久沒有寫SF,所以先是SF。然后,還想描寫一些歷史故事和華麗服裝一類的。
五十川:《波之一族》的續篇呢?
萩尾:這可很難說。如果有靈感從天而降的話……。(笑)